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Kim byłem  
przed wypadkiem
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Biegnę. Jest ciemno, a ja chcę uciec jak najdalej od miejsca, w którym 
przed chwilą mnie pobito i upokorzono. „Dlaczego ja?” – pytam samego 
siebie. Wracają te wszystkie czarne myśli: „Pewnie znowu nie zdam do na-
stępnej klasy, kolejna dziewczyna mnie zdradziła, rodzice będą wściekli. 
Właściwie po co ja żyję? Nic mi w życiu nie wychodzi”. Świadkowie mówią, 
że bardzo szybko wspiąłem się na słup wysokiego napięcia i tak samo 
szybko z niego spadłem... 

 
*** 
 
Suwałki. Duże osiedle, dwupokojowe mieszkanie na czwartym pię-

trze, a w nim ja, starszy o dwa lata brat i rodzice. Przeciętna polska ro-
dzina. Wychowuję się w bardzo katolickim domu, wręcz fanatycznie reli-
gijnym, pewnie dlatego Kościół od zawsze kojarzy mi się z zakazami i agre-
sją, bo gdy nie idę na mszę, rodzice krzyczą, a kiedy do naszego mieszkania 
trafia obraz Matki Boskiej, który wędruje akurat od drzwi do drzwi miesz-
kań naszego osiedla, nie mogę grać w weekend na konsoli. 

– Ale dlaczego nie mogę grać? – pytam ojca. 
– Bo Matka Boska patrzy – odpowiada. 
Rodzice wychowują mnie dość twardą ręką, dyscyplina i posłuszeń-

stwo to podstawa, a jak nabroisz – czeka na ciebie pas. 
Kiedyś miałem do nich pretensje o to, że byli tacy surowi, dziś nasze 

relacje są dobre, ale też ciągle się zmieniają, ciągle się od siebie uczymy. 



Przyznaję, że ja też zafundowałem im niezłą szkołę życia. A w dzieciństwie 
buntowałem się przeciwko temu, co próbowali mi narzucić. Już jako sied-
miolatek deklarowałem, że nie wierzę w Boga. 

 
 
W szkole podstawowej raczej nie jestem lubiany. Nie mam kolegów 

ani przyjaciół. Wręcz przeciwnie, staję się często obiektem żartów, zacze-
pek, wyzwisk i nie bardzo rozumiem, dlaczego tak się dzieje. Przecież ni-
komu nic złego nie robię, ale fakt, odstaję od reszty. Nie chcę uciekać z lek-
cji, bo wizja kary w domu za wagary skutecznie mnie do tego zniechęca. 
Nie idę z kolegami palić po kryjomu papierosów czy dla zabawy rzucać ka-
mieniami w plątające się po osiedlach koty lub psy. Później, w starszych 
klasach, nie chcę popijać piwa w krzakach. 

 
 
Na zaczepki, popychania, poniżanie nie pozostaję obojętny. Budzi się 

we mnie agresja, która narasta i czasami daje o sobie znać, jak wtedy, gdy 
jeden chłopak próbuje mnie pobić, a ja łapię go za głowę i uderzam nią 
o ścianę. Nie jest to najmądrzejsze, co mogę zrobić, ale potem na jakiś czas 
mam spokój od szkolnych kolegów. 

Nie jestem wybitnym uczniem, raczej przeciętnym. Gdy trafiam do 
gimnazjum, moje relacje z rówieśnikami właściwie się nie zmieniają. Zmie-
niam się jednak ja. Zaczynam interesować się sportem, trochę ćwiczę, ale 
przede wszystkim czuję, jak narasta we mnie bunt. Nie chcę być taki, jak 
wszyscy, nie chcę też być ofiarą szkolnej przemocy i systemu edukacji 
z główną zasadą: „nauczyciel mówi – uczeń słucha”. Nic więcej nie ma zna-
czenia, a nauczyciele starają się nie widzieć konfliktów między uczniami, 
by nie musieć zajmować się ich rozwiązywaniem. Za to grono pedago-
giczne ma w każdej klasie kozła ofiarnego, czarną owcę, kogoś, o kim 
można powiedzieć: „No tak, wiadomo, ten znowu coś przeskrobał”. 

 
 
W mojej klasie w gimnazjum jest chłopak – klasowy błazen, którego 

wszyscy lubią i traktują trochę jak maskotkę. Moi rówieśnicy sztucznie, 
przez plotki, pomówienia i manipulacje wywołują konflikt między mną 



a nim, co kończy się tym, że organizują nam ustawkę – mamy się bić po 
lekcjach. To będzie moja pierwsza bójka. Jak się okazuje, jego również. 

Przed wyjściem ze szkoły, wiedząc, co mnie czeka, wchodzę jeszcze 
do toalety i tam spotykam gościa, z którym mam się zaraz bić. 

– Ty, Rafał, możemy się nie bić, powiedz innym, że się boisz. I sobie 
pójdziesz – zagaja. 

– Zwariowałeś? Nie ma takiej opcji! Dawaj, idziemy. 
Nie mogę wyjść na tchórza, bo wtedy już w ogóle nie miałbym życia. 
W lasku niedaleko szkoły stajemy naprzeciwko siebie, a wokół nas 

gromadzą się żądni krwawej jatki rówieśnicy. Sprzedajemy sobie po kilka 
tak zwanych strzałów, które nie mają dla nas większych konsekwencji. Po 
kilku minutach bójki trudno jest rozstrzygnąć, kto wygrał, więc podajemy 
sobie ręce na znak zgody i rozchodzimy się. Na drugi dzień w szkole po raz 
pierwszy czuję, że mam szacunek wśród rówieśników. Najwidoczniej byli 
pewni, że ucieknę i nie stanę do walki. 

 
 
Po gimnazjum idę do technikum informatycznego. Ten etap edukacji 

i w ogóle życia wspominam całkiem dobrze. Nowi kumple, my trochę doj-
rzalsi, choć nadal dzieciaki. Chodzimy na domówki, bo przecież w tym 
wieku ludzie są ważniejsi niż szkoła. Na mnie to się szczególnie odbija, bo 
nie daję rady z nauką i zawalam pierwszą klasę. Jakoś specjalnie się tym 
nie przejmuję, choć rodzice są wściekli i dostaję zakaz wychodzenia 
z domu przez całe wakacje, jakby to miało coś zmienić. Im się wydaje, że 
zmieni. 

 
 
Po nieudanym roku w technikum informatycznym w nowym roku 

szkolnym próbuję swoich sił w liceum mundurowym. To trochę spełnienie 
moich marzeń, bo zawsze kręciły mnie militaria. W ramach lekcji mamy 
zajęcia z żołnierzem, jeździmy do jednostek wojskowych na ćwiczenia i do 
akademii wojskowych na wycieczki, chodzimy na strzelnicę. „Chcę zostać 
żołnierzem” – huczy mi w głowie. 



To naprawdę był wtedy mój cel, zresztą siebie z tamtego okresu na-
zwałbym głębokim patriotą. Chciałem być szeregowym wojskowym, dzier-
żyć broń i strzec granic naszego kraju. Dziś walka za kraj, który tak niewiele 
mi daje, to dla mnie abstrakcja. 

W nowej szkole wyjątkowo nie lubi mnie nauczycielka matematyki. 
Tyle razy wywołuje mnie do odpowiedzi i wlepia mi tyle jedynek, że 
w końcu po raz drugi nie zaliczam pierwszej klasy. Tym sposobem trafiam 
ostatecznie do zawodówki, do klasy gastronomicznej. Nie narzekam, bo 
ten wybór wbrew pozorom wcale nie jest przypadkowy. Lubię gotować, 
często pomagam mamie w kuchni, w tym czasie piekę już sam ciasta. 
Szkoła mi się podoba, szczególnie kręcą mnie zajęcia praktyczne. Raz w ty-
godniu kupujemy produkty, a nauczyciel daje nam przepis, na podstawie 
którego gotujemy w szkolnej kuchni. Zaczynamy od rzeczy mało skompli-
kowanych, jak jajecznica, a później robimy nawet torty. 

Suwałki to specyficzne miasto. Gdy byłem nastolatkiem, bycie cool 
oznaczało tam bycie tępym, bezrefleksyjnym dzieciakiem. Wpadałem 
wtedy w różne niezbyt ciekawe towarzystwa... 

No więc mam te kilkanaście lat. Chłopaki imprezują, ćpają, piją, a ja 
od używek trzymam się z daleka. 

– Dawaj, napij się, stary – namawiają kumple. 
– Nie piję, bo trenuję, ziom – brzmi najczęściej moja odpowiedź. 
Wtedy już regularnie chodzę na siłownię, gdzie w ramach treningu 

walczymy czasami z kolegą w rękawicach. To on pewnego dnia rzuca:  
– Chodzę na MMA, nie chcesz spróbować? 
I tak zaczęła się moja przygoda ze sztukami walki. Sport był dla mnie 

wtedy codziennością, nie musiałem się do niego motywować. Biegałem, 
ćwiczyłem, bo miałem głębokie przekonanie, że dobra forma to zdrowy 
organizm i lepsze życie. 

MMA okazuje się idealną formą rozładowania emocji i radzenia sobie 
z agresją czasami pojawiającą się u mnie i będącą wynikiem ciągłego 
buntu. Nabieram też pewności siebie, bo fajnie mieć świadomość, ile ma 
się siły i jak poradzić sobie z typem, który zaczepiłyby mnie na ulicy. Nie-
stety na jednym z treningów w czasie sparingowej walki przeciwnik ściska 
mi kark tak mocno, że aż mnie wygina. Odskakuję i po chwili czuję, że drę-
twieją mi palce dłoni, mam też wrażenie, jakby coś mnie w te palce kłuło. 



Miejsce na podpisy i dodatkowe 
informacje pod zdjęciami
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malysza
Pływające pole tekstowe
Ja, szesnastolatek



– Dobra, stary, nic mi nie będzie, nic się nie stało – mówię do lekko 
przestraszonego kumpla.  

Zachowuję się jak dureń i nie idę do lekarza, choć przez miesiąc mam 
zaburzenia czucia w dłoniach. W końcu umawiam się na wizytę prywatną, 
na której padają słowa: „Jest ryzyko utraty władzy i czucia w rękach, bo 
kręgi uciskają rdzeń kręgowy na odcinku szyjnym”. Dostaję zalecenie od-
poczynku, odpuszczenia treningów i rehabilitacji. Wychodzę od lekarza 
i rozpłakuję się, bo to przerażająca wizja. Ja mam być kaleką? Nie ma 
mowy. 

Dziś z pełnym przekonaniem mogę powiedzieć, że sztuki walki nie są 
zdrową formą uprawiania sportu, chyba że mówimy o etapie treningów 
i przygotowywania się. Jak się bijesz, to nigdy nie wiesz, co się może wy-
darzyć. Nawet na sparingu. Ktoś może cię tak uderzyć, że w konsekwencji 
ciosu i odniesionych obrażeń umrzesz. Sama walka jest niszczeniem wła-
snego ciała, bo kiedy obijasz swój mózg, a to właśnie się dzieje podczas 
walki, powstają mikrouszkodzenia. Gdybym teraz był pełnosprawny, na 
pewno nie wróciłbym do trenowania MMA. 

Po tamtym niefortunnym sparingu leczę kontuzję kilka dobrych mie-
sięcy. Może to i dobrze, bo nie wiem, co by się stało, gdybym dalej tak 
intensywnie trenował. Brakuje mi jednak sportu, trochę biegam, ale cały 
czas mnie nosi. 

Prawda jest taka, że dojrzewanie to nie jest fajny czas. Szukasz, wąt-
pisz, zastanawiasz się, co ze sobą zrobić, kim tak naprawdę jesteś, czego 
chcesz. W wieku osiemnastu lat byłem totalnie rozbity, często miewałem 
jakieś doły. Przymus odpuszczenia sportu sprawił, że musiałem trochę 
przysiąść na tyłku, wyciszyć się, zadbać o swoje zdrowie. To był taki czas 
refleksji. „Ogarnij się, zrób coś ze sobą” – takie myśli towarzyszyły mi nie-
mal cały czas. Nim rozgryzłem własne życie, siebie i swoje potrzeby, korzy-
stałem z nastoletniego życia, nierzadko pakując się w kłopoty. 

 
 
Gdy mam piętnaście lat, zakochuję się po raz pierwszy – pierwsza 

dziewczyna, pierwszy seks. Ma na imię Ada. Jestem młody i głupi, w do-
datku bez własnego zdania. To taka szczenięca miłość, którą, jak wiadomo, 



każdy nastolatek traktuje śmiertelnie poważnie, a jeszcze poważniej pod-
chodzi do tego, co mówią znajomi. Zależy mi na tej dziewczynie, ale kole-
dzy i koleżanki opowiadają mi o niej różne złe rzeczy, w które oczywiście 
wierzę, nie próbując nawet dowiedzieć się, czy to prawda. Zrywam z Adą. 

Jestem bardzo kochliwy, więc kolejna miłość nadchodzi dość szybko. 
Dziewczyna ma na imię Aneta, a nasz związek trwa niecałe pół roku. Pa-
miętam, że gdy byliśmy razem, potrafiłem wydać na prezerwatywy całe 
miesięczne kieszonkowe. 

 
 
Przyznaję, że do momentu kontuzji na treningu prowadziłem dość im-

prezowy styl życia. Jeździłem z kumplami po klubach, podrywałem dziew-
czyny, czasami wypiłem trochę alkoholu. Miałem pecha i trafiałem na kon-
fliktowe sytuacje. Bywało, że biłem się z przypadkowymi chłopakami, ale 
nigdy z własnej inicjatywy. 

Pewnego razu w Suwałkach wychodzę z klubu z kumplem. Jest pijany, 
więc chcę go odprowadzić do domu, bo ma jakieś dwa kilometry na pie-
chotę, a mi zależy, żeby bezpiecznie wrócił. Idziemy, a z naprzeciwka nad-
chodzi chłopak z dziewczyną. On jest dość mocno pod wpływem alkoholu, 
bo zarzuca go tak, że wpada na mojego kumpla. Niefart polega na tym, że 
w ręce trzyma kebab, więc sosy, pomidor, mięso – wszystko ląduje na 
moim ziomku. 

– Wytrzyj to i posprzątaj – mówię do typa, a ten zaczyna się rzucać 
i leci do mnie z łapami. Sprzedaję mu jedną bombę, a że jest pijany, to 
pada. Chcę iść dalej, gdy słyszę: 

– Taki jesteś cwany, dawaj ze mną na solo. – Dziewczyna tego chło-
paka od kebaba ściąga kurtkę i na serio chce się ze mną bić. Uciekam, bo 
nie wyobrażam sobie bójki z dziewczyną. 

Inna sytuacja. Spotykam kolesia, który zaczepiał mnie w czasach pod-
stawówki, gnębił mnie i moich rówieśników na podwórku. Był dwa lata 
starszy. Widzę po jakimś czasie, że nie urósł za bardzo, ma z metr sześć-
dziesiąt, a ja mam metr osiemdziesiąt sześć. 

– O, cześć Miszkiel, co słychać? – zagaja mnie koło galerii Plaza w Su-
wałkach i opowiada, że jest ochroniarzem. 



– Serio, stary, ty ochroniarzem? – nabijam się trochę z niego. A ten od 
razu skacze do mnie i łapie mnie za gardło. 

Nie mam wyjścia, muszę się bronić. Rzucam gościem o ziemię, kopię 
kilka razy i żeby go upokorzyć, biję nie pięścią, a z liścia po twarzy. 
W końcu ucieka, a ja mam satysfakcję, że się odegrałem na gościu, który 
kiedyś mi dokuczał. 

W tym czasie szkole bywa różnie. Raz idziemy z chłopakami z klasy na 
wagary w dniu zajęć praktycznych. Mamy kupione produkty do gotowa-
nia, ale piknik to już sobie robimy na tak zwanym Żwirku, sztucznym je-
ziorku w Suwałkach. Kolega przynosi samogon, czyli bimber, i każdemu na-
lewa po szklance, ale chyba tylko ja wypijam wszystko na raz i... nic więcej 
nie pamiętam. Budzę się nad ranem w krzakach, bez telefonu, a wracając 
do domu, rzygam czymś zielonym. Koledzy opowiadają mi później, że sma-
żyliśmy jajka na kamieniu, gotowaliśmy coś na ognisku, a impreza była 
przednia. Nie dla mnie, bo zaliczyłem odlot i jeszcze w domu awantura, że 
telefon zgubiłem, rodzice wkurzeni. 

Prawda jest taka, że nigdy nie miałem dobrej głowy do alkoholu, jako 
nastolatek bardzo szybko się upijałem, więc nie piłem dużo, choć impreza 
nad Żwirkiem świadczy o tym, że zdarzało mi się przesadzić. Dla mnie jed-
nak ważny był sport, ważne były treningi, których nie chciałem opuszczać 
przez kaca – i dlatego na wielu imprezach byłem totalnie trzeźwy. 

 
 
Podczas jednej weekendowej imprezy w klubie wpada mi w oko 

dziewczyna. Zagajam do niej, wymieniamy się kontaktami i umawiamy się 
po kilku dniach. Spotykamy się, chodzimy na randki, a ja totalnie tracę dla 
niej głowę. Zakochuję się po same uszy, jak zawsze. Pewnie, jestem ko-
chliwy, ale na swoje usprawiedliwienie dodam, że jestem też wierny i od-
dany i tego samego oczekuję od partnerki. Niestety dość szybko dochodzi 
do mnie wieść miejska, że Gosia – tak ma na imię moja nowa wybranka – 
oszukuje mnie. Od różnych ludzi słyszę, że widzieli ją na imprezach z nie-
znanymi kolesiami. Chodzi o wieczory, które rzekomo spędzała z przyja-
ciółkami. Naprawdę bardzo mi na niej zależy, ale też nie chcę być frajerem, 
którego ona wodzi za nos. 



Kiedy mówi mi, że jedzie do Krasnopola do koleżanki na urodziny, już 
jej nie wierzę. Zgrywam chojraka, wypijam piwo, wsiadam na rower i po 
ciemku jadę piętnaście kilometrów sprawdzić, czy ona faktycznie tam jest. 
Oczywiście żadnej imprezy nie ma, a następnego dnia dowiaduję się, że 
Gosia z jakimś gościem bawiła się w klubie w innym mieście. Cierpię, bo 
jestem strasznie zakochany. Kiedy pytam ją, czy to prawda, co nasi wspólni 
znajomi mówią, wszystkiemu zaprzecza. Łudzę się więc, że może ludzie są 
zawistni i chcą nas skłócić. 

 
 
Jest 2 maja 2013 roku. Długi weekend. W planach mamy wyjście na 

urodziny do przyjaciółki Gosi. Impreza jest organizowana na ogródkach 
działkowych pod Suwałkami. Piekę tort, kupujemy prezent, idziemy. Na 
początku jest całkiem miło. Ognisko, grill, na urodzinach kilkanaście osób. 
Nie wiem, co mnie kusi, żeby sięgnąć po alkohol. Może nie radzę sobie z tą 
stertą kłamstw i manipulacji Gosi? Po alkoholu robię się odważniejszy i po 
raz kolejny pytam ją, czy mnie zdradza, prosząc, by była ze mną szczera. 
I tym razem jest szczera, bo mówi, że całowała się z jakimś typem w klubie. 
Przyznaje się też do tego, że kilka razy mnie okłamała i poszła na imprezę 
z facetami, których nie znałem. I choć liczę na taką właśnie szczerość, to 
wpadam w szał. Wściekły krzyczę na nią i płaczę jednocześnie. Podbiegają 
do nas ludzie, którzy są na tej imprezie. Mówią mi: „Co ty robisz? Weź się 
ogarnij”. Ktoś rozmawia z Gosią, która tłumaczy, że nie wie, czemu tak się 
zachowuję. Nie uspokajam się i nadal krzyczę, a wtedy goście z imprezy 
zaczynają mnie bić. Potykam się, wpadam na grilla, leżę na ziemi, a oni 
mnie kopią. „Co ja wam zrobiłem?” – pytam. „Co ja wam zrobiłem?” – pła-
czę. Nie rozumiem, co się dzieje, przecież to ona mnie zdradza, mam 
prawo być zrozpaczony i zdenerwowany. O co chodzi? Alkohol miesza mi 
w głowie. 

W końcu przestają, nie lecą w moją stronę żadne ciosy. Postanawiam 
wstać, wziąć plecak i wrócić do domu. Goście z imprezy nie chcą mi jednak 
oddać moich rzeczy, więc znowu się wściekam, a oni znowu mnie biją. 
Uciekam. Czuję się jak gówno, głowa pulsuje, wiem, że oberwałem dość 
mocno, ciężko mi się oddycha, pewnie mam pęknięte żebro, słabo widzę 
na jedno oko, a jest ciemno, więc biegnę przez las na oślep. „Kurwa, nic 



złego nie zrobiłem, czemu mnie bili? Czemu nie chcieli oddać moich rze-
czy?” – huczy mi w głowie. 

Alkohol mieszał mi w zmysłach. Dziś niewiele z tego pamiętam. Jakieś 
urwane obrazy, odgłosy i te myśli, które się we mnie kołatały, że życie jest 
bez sensu, że niczego nie osiągnę, że wiecznie mam rzucane kłody pod 
nogi, że nie skończę kursu na prawo jazdy, bo jestem pobity, że rodzice 
będą na mnie źli, że nie dam rady poprawić ocen i znowu nie zdam, że 
miłość jest do dupy i nikt mnie nie pokocha. Upokorzenie – to wtedy czuję 
najsilniej. I bezsens mojej egzystencji. A zaraz po tym przychodzi mi do 
głowy myśl: „Nie chcę już żyć”. 

 
 
Na mojej drodze stoi słup wysokiego napięcia. Wspinam się na niego 

bez trudu. Spadam po tym, jak łapię przewody i razi mnie prąd. Nic nie 
pamiętam. Błysk. Karetka. Patrzę na moją czarną, spaloną rękę. Ciemność. 

 
 
Później się dowiem, że trafiłem do szpitala w Suwałkach, gdzie moja 

mama usłyszała: „Nie ma sensu nic robić, bo on i tak umrze”. 
Ale mama walczy o mnie i za mnie, dzięki czemu przewożą mnie do 

szpitala uniwersyteckiego w Białymstoku. Tam lekarze chcą mnie urato-
wać. I to się im udaje. Choć podobno gdy wybudzam się po amputacji ręki, 
krzyczę na nich: „Kurwa, czemu obcięliście mi rękę?”. Nie pamiętam tego, 
ale jeśli tak było, to bardzo przepraszam lekarzy, których wtedy obraziłem. 

Kiedy mnie ratowali, moje serce zatrzymało się na około minutę, po-
dobno w takich momentach dochodzi do śmierci klinicznej. Ja, choć śni-
łem, byłem przekonany, że to, co przeżywam, jest realne. Podróżowałem 
po różnych alternatywnych światach, a było to tak świadome, jak to, co 
widzę dziś wokół siebie. Każde miejsce, każda sytuacja, w której w tym 
dziwnym stanie brałem udział, były mocno związane z wydarzeniami bu-
dzącymi we mnie silne emocje. 

Byłem tortem i ludzie mnie jedli. Byłem samochodem i robiłem prawo 
jazdy. Biegałem po sali ze starszymi ludźmi. Leżałam na polanie. Te wszyst-
kie stany i obrazy się nawzajem płynnie przenikały. To nie były chwile, mo-
menty, każdy z nich trwał przez dłuższy czas. 



Leżałem na cmentarzu w grobie, w miejscu, w którym bardzo lubiłem 
biegać, na ulicy Reja w Suwałkach. Wcześniej często myślałem, przebiega-
jąc tamtędy, że chciałbym być tam pochowany. Wokół grobu stała rodzina, 
a ktoś odrąbywał mi głowę łopatą. W tych snach na jawie byłem też po-
stacią z Minecrafta, w którego często grałem z Gosią – moją dziewczyną. 

To były wizje pełne emocji. Nie miałem poczucia, że to mi się śni, by-
łem pewny, że to się dzieje naprawdę. Przez długi czas nikomu nie opo-
wiadałem, co się ze mną działo, gdy nie byłem świadomy. Bałem się, że 
wezmą mnie za wariata. 

Kiedy się wybudziłem (tak mi się przynajmniej wydawało), koło mo-
jego łóżka stała ciemna postać, która się we mnie wpatrywała. Gdy na nią 
patrzyłem, chciało mi się spać. Walczyłem jednak z tym, żeby nie zasnąć, 
bo miałem poczucie, że jak zasnę, to wydarzy się coś złego. Nie mogłem 
się ruszyć. Ani mówić, bo miałem rurkę w gardle. W końcu dałem za wy-
graną, a kiedy zasnąłem, zacząłem spadać w otchłań, przeciskałem się 
przez jakieś kościste postaci. Zatrzymałem się i nagle coś niewidzialnego 
pociągnęło mnie do góry. Otworzyłem oczy, ta postać nadal na mnie pa-
trzyła, po czym zniknęła, rozmyła się. 

„O kurde, chyba Bóg istnieje” – to jest moja pierwsza myśl. Kolejna: 
„O kurwa, nie mogę się ruszyć”. Na salę wchodzi pielęgniarka, widzi, że się 
obudziłem. Nie mogę mówić, więc radzi mi, żebym szeptał.  

– Mam nogi? Mam penisa? – to moje pierwsze pytania. 
 

  



Nic z niego nie będzie
2
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Wielopoziomowe złamanie kręgów z porażeniem kończyn dolnych. Zwę-

glenie ręki prawej, złamane żebra, złamane nogi, poparzenia skóry twa-

rzy i lewego uda, odma płucna. Tak brzmi skrócona wersja diagnozy. 

Odzyskuję świadomość dopiero po dwóch tygodniach od wypadku. 
Budzę się w szpitalu w Białymstoku na Oddziale Intensywnej Opieki Me-
dycznej. Przychodzą lekarze, rodzice, policja pyta o wypadek, o to, kto 
mnie pobił, co się wydarzyło wieczorem 2 maja. 

Kiedy próbuję o coś spytać, czegoś się dowiedzieć, pielęgniarki instru-
ują mnie, żebym szeptał, a nie starał się mówić normalnie. Tymczasem 
w głowie mam gonitwę myśli, bo budzisz się, nie pamiętasz, co się wyda-
rzyło, jesteś w szpitalu, nie możesz się ruszyć, nie możesz nic powiedzieć 
i się zastanawiasz: „Co jest, kurwa, co się stało?”. Kilka dni zajmuje mi 
uświadomienie sobie, dlaczego jestem w takim stanie, bo wcześniej byłem 
przekonany, że to, co pamiętam, nie działo się jednak naprawdę, bo jak 
mogłem doprowadzić do sytuacji, w której doszło do poważnego zagroże-
nia mojego życia? Nie mieściło mi się to w głowie. 

Po wybudzeniu leżę w dwuosobowym pokoju w podziemiach bu-
dynku szpitala bez możliwości zobaczenia, co się dzieje za oknem. Spędzę 
tam kolejne dwa miesiące. Ruszać mogę jedynie lekko głową w prawo 
i lewo i wodzić wzrokiem po sali. „Z niego nic nie będzie” – słyszę rozmowę 
personelu. To o mnie, nie dają mi szansy, ale przecież jeszcze żyję, nie zni-
kam, walczę. Tylko nie wiem, czy przeżyję. Lekarze i pielęgniarki robią 
wszystko, by mnie ratować, ale podskórnie to czuję: nie są przekonani, że 
ze szpitala wyjdę żywy. Złamany kręgosłup, amputacja prawej dłoni, mar-
twica w lewej i ryzyko też jej obcięcia, poparzone całe ciało. Jestem jedną 
wielką otwartą raną. 



Na poziomie świadomości – szok, że moje ciało zawodzi, że mój orga-
nizm pomimo ogromnej chęci życia, która słabnie tylko momentami, może 
nie dać rady i nie mam na to w ogóle wpływu, bo nic nie mogę zrobić, nie 
mogę wstać i powiedzieć: „Hej, już jest okej, wychodzę stąd”. Odliczam 
kolejne godziny, dni. Otwieram oczy i myślę: „Dobra, stary, jeszcze żyjesz, 
lecimy w kolejny dzień”. Próbuję siebie samego dopingować, ale bywa, że 
dopada mnie bezsens tej egzystencji. Nie mam pojęcia, co ze mną będzie, 
czy przeżyję, a jeśli przeżyję, to czy będę umiał żyć z niepełnosprawnością. 
To, że będę osobą z niepełnosprawnością, jeszcze do mnie wtedy zresztą 
nie dociera. 

Lekarze coś o mnie mówią, ale nie jestem w stanie zrozumieć, jak bar-
dzo poważny jest mój stan, bo rodzice cały czas powtarzają, że wszystko 
będzie dobrze, ja sam też sobie tłumaczę, że przecież z tego wyjdę, że to 
tylko takie gadanie, a jak stanę na nogi, to wrócę do swojego życia. Jestem 
przekonany, że będę chodzić, w mojej głowie nawet nie pojawia się myśl 
o wózku. Wyobrażam sobie tylko, że będę miał protezę ręki, jak na fil-
mach, i będę sobie ruszał palcami jak robot, więc w gruncie rzeczy to 
żadna tragedia, wręcz przeciwnie, posiadanie protezy ręki może być na-
wet fascynujące. Nie mam pojęcia, jak brutalna w moim przypadku okaże 
się rzeczywistość. 

Przez pierwszy miesiąc na OIOM-ie urozmaiceniem każdego dnia są 
dla mnie regularnie pojawiający się inni pacjenci. Przywożą mężczyznę, 
którego kładą obok mnie. Jest zamieszanie, lekarze i pielęgniarki biegają 
wokół niego, widzę, że starają się uratować mu życie. Nie udaje się. Dla 
mnie takie sytuacje przez jakiś czas będą jedyną rozrywką. Nie mogę nic 
mówić, z nikim rozmawiać – wszystko przez tracheotomię, dziurę w gar-
dle, w której tkwi rurka. Zresztą pod respiratorem spędzam pierwsze dwa 
miesiące po wypadku. Mam odmę, a do tego zwęglone płuca, o których 
nie wiadomo, czy w ogóle się zregenerują. 

Jestem karmiony przez sondę. Wkurza mnie przewód, który mam 
w ustach, ze złości przegryzam go kilka razy, dając w ten sposób wyraz mo-
jemu zniecierpliwieniu i frustracji, aż w końcu wkładają mi rurkę do nosa. 
„Może jak nie będę oddychać, to się uduszę” – myślę, gdy dopada mnie 
kompletna beznadzieja. Ale to się nie udaje, bo przecież oddycha za mnie 
respirator. 



Najgorsze jest mycie. W szpitalu pojawia się problem z hydrauliką, 
więc pielęgniarki co rano polewają mnie lodowatą wodą, bo ciepłej nie 
ma. Golą mnie tępymi maszynkami, jestem wiecznie pozacinany na twa-
rzy. Ale żeby nie było, że tylko narzekam ‒ są też plusy leżenia na OIOM-
ie: wypasione łóżko, które ma super materac i wbudowany masażer. Pie-
lęgniarki pytają, jaki tryb mi włączyć, ja im pokazuję i od razu robi się miło. 
Dzięki materacowi i świetnej opiece nie dostaję odleżyn. O tym, jakim pro-
blemem są odleżyny i jak ich unikać, dowiem się w kolejnych latach z wła-
snego doświadczenia. 

Cały czas mam jakieś badania, aż w końcu przestaję je zapamiętywać. 
Co dla mnie ważne, ściągają specjalistkę od przeszczepu skóry, bo chcą 
ratować moją poparzoną lewą rękę. Pani doktor proponuje: jeśli nie uda 
się przeszczepić mojej skóry, to można spróbować ze sztuczną albo ze 
skórą świni. Proponuje też leczenie „muchami”, żeby te wyjadły martwicę. 
Pomysłów jest dużo, a ja zdecydowałbym się na każdy, byleby uniknąć ko-
lejnej amputacji. W ogóle lekarze ze szpitala uniwersyteckiego to kozaki. 
Poskładali mnie, choć przecież wcale nie musieli, i położyli podwaliny pod 
to, jak dziś funkcjonuję. Jestem im za to ogromnie wdzięczny. 

 
 
Czy można mieć dobre wspomnienia z pierwszego miesiąca po wy-

padku? Ja mam jedno i wiąże się ono z propofolem – lekiem, którym usy-
piają mnie przed każdym zabiegiem, nawet przy zmianie opatrunku. Poda-
wany dożylnie, działa szybko i jest metabolizowany w dziewięćdziesięciu 
procentach w wątrobie. Pozwala na uśpienie pacjenta w pół minuty i wy-
budzenie go nawet po czterech minutach. Ta biała emulsja... Czuję dresz-
czyk emocji, gdy słyszę, że znowu mi go podadzą. Nie mogę się doczekać 
tej chwili błogiej przyjemności, gdy odpływam i mogę o wszystkim zapo-
mnieć, zrzucić z siebie na chwilę cały ten szpitalny syf i świadomość mo-
jego stanu, pogrążyć się w nicości. Uzależniam się od propofolu. Gdybym 
był słabszy psychicznie, pewnie bym po niego sięgał i dzisiaj, mając taką 
możliwość. 

W szpitalu w pierwszych tygodniach dostaję go codziennie po kilka 
razy. Są tego minusy, bo po wybudzeniu następuje spadek nastroju, do-



pada mnie smutek, że najlepsze za mną i nic ciekawego już się w najbliż-
szym czasie nie wydarzy. Kiedy propofolu nie ma w moim organizmie, 
trzęsę się z zimna, zresztą na OIOM-ie często mi jest zimno, dają mi koce 
termiczne, chociaż jest lato. Później dowiaduję się, że to efekt dużego 
ubytku krwi i infekcji, które cały czas mnie męczą. 

 
 
Co jest najgorsze? Gapienie się w sufit. Od tego serio możesz zwario-

wać, zupełnie postradać zmysły. Wyobraź sobie, że leżysz przez dwanaście 
godzin ze wzrokiem utkwionym w jeden punkt nad tobą. Nic się nie dzieje, 
nie ruszasz się, tylko leżysz. Nie chce ci się spać, bo ile można. Nie możesz 
mówić, nie możesz się podnieść do pozycji choć w minimalnym stopniu 
półleżącej. Łóżko, ty i sufit. Nic pomiędzy, nic z boku. Mówię o dwunastu 
godzinach. Ja tak leżę kilka tygodni. 

Przed szaleństwem ratuje mnie tata. Mama w tym czasie już mieszka 
w Białymstoku, wynajmuje mieszkanie, żeby nie musieć dojeżdżać z Su-
wałk i być jak najwięcej ze mną, bo wiadomo, że nie może spędzać całej 
doby w szpitalu. Po miesiącu mojego pobytu na „intensywnej” tata wpada 
na genialny pomysł. Sam wymyślił i zespawał specjalny wysięgnik, który 
umożliwia umieszczenie centralnie nad moją głową małego telewizora. 
Personel szpitala zgadza się na tę rozrywkę i odtąd moje życie diametral-
nie się zmienia. Oczywiście w podziemiach nie ma internetu, nie ma też 
telewizji, ale tata przynosi mi nagrane na pendrive’ach filmy, seriale, kon-
certy. 

Przez kolejne cztery tygodnie Kompanię braci, Spartakusa, Jestem le-
gendą oglądam po kilka razy. Są też polskie klasyki: Chłopaki nie płaczą, 
Kiler. Pielęgniarki przychodzą, zmieniają pendrive’a i wszystko leci 
w kółko, non stop. Ta powtarzalność wcale mi nie przeszkadza, wręcz 
przeciwnie – ratuje mi życie. Fakt, że mogę oderwać myśli od swojego 
stanu, że mam jakąś alternatywę, że jestem w stanie zająć głowę czymś 
innym niż szpitalną rzeczywistością i zabiegami wokół mnie, sprawia, że 
jestem w lepszym stanie psychicznym. Ktoś powie, że ucieczka przed trud-
nym doświadczaniem w świat filmów nie jest dobrym wyjściem? Spoko, to 
połóż się na OIOM-ie, posłuchaj, jak wszyscy wokół mówią, że nie przeży-
jesz, i zmierz się w tym czasie z tym, co cię spotkało. Powodzenia. 



 
 
Miesiąc po wypadku to też czas, kiedy zaczynam się zastanawiać, co 

ze mną będzie, i mierzyć się z tym, w jakim stanie faktycznie jestem. 
W drugim miesiącu przychodzi już regularnie rehabilitant, bo zaczęły się 
u mnie pojawiać przykurcze kończyn. Nic zresztą dziwnego, jak człowiek 
leży i przez sześć tygodni się w ogóle nie rusza. Rehabilitant fajny, opo-
wiada mi zboczone kawały, lubi chodzić na strzelnicę tak jak ja, więc mamy 
jakiś wspólny temat, choć ciężko naszą komunikację nazwać rozmową. On 
gada, a ja albo mrugam oczami, albo szepczę: „aha”, „mhm”. Jednego dnia 
mówi do mnie: „Pewnie się zastanawiasz, czy będziesz mógł uprawiać 
seks”, więc mu przytakuję. Na to on: „Oglądaj dużo filmów pornograficz-
nych, stymuluj penisa” – mówi, a dla mnie to jakaś abstrakcja, moje libido 
jest przecież równe zeru i jeszcze długo na tym poziomie będzie, a wtedy 
nawet ręką nie mogę ruszyć, a drugiej przecież nie mam. Ale tę cenną, jak 
się okaże, radę wykorzystam w odpowiednim czasie. 

Częściej niż inni odwiedza mnie też jeden z lekarzy. Przychodzi zazwy-
czaj nocą, gdy ma dyżur. Siada, opowiada mi o swoim życiu. Wbija mi igłę 
pod paznokcie w stopach. „Czujesz?” – pyta, a gdy zaprzeczam, mówi: 
„Spoko, będzie dobrze”. Pewnej nocy przynosi czekoladę: „Masz 
ochotę?”. Oczy mi się święcą, bo od tygodni jestem na sondzie i marzę 
o czymś normalnym do zjedzenia, więc wkłada mi do ust kostkę czekolady. 
Krztuszę się, boję, że zaraz się uduszę, ale jak udaje mi się ją przełknąć, 
jestem na maksa szczęśliwy. Taka mała, ale jakże ważna radość. 

Pewnego dnia na OIOM-ie jako pacjent pojawia się ksiądz, nie wiem 
właściwie, co mu jest, ale jego stan dość szybko się poprawia, więc perso-
nel pozwala mu chodzić po oddziale i rozmawiać z pacjentami. Przychodzi 
też do mnie. Chcę wysłuchać, co ma do powiedzenia, bo cholernie boję się 
śmierci i w końcu przez chwilę po wybudzeniu uwierzyłem w Boga, szybko 
jednak okazuje się, że ksiądz potrafi tylko odmawiać nade mną modlitwy, 
trochę jak zaklęcia szamana. Pyta jedynie, czy żałuję za grzechy. Nie żałuję, 
na pewno nie za wszystkie. 

Nadal nie wiem, co ze mną będzie, bo niby stan zagrożenia życia mi-
nął, ale jakie są rokowania? Nie podają mi żadnych konkretów. Jednak 
w tym drugim miesiącu na OIOM-ie wstępuje we mnie nadzieja. Wpływ na 



to na pewno mają filmy z pozytywnym przekazem, w których – wiadomo 
– bohater przezwycięża wszelkie trudności i z największego syfu wychodzi 
zwycięsko. Poza tym wszyscy wokół mówili, że umrę, a ja jednak żyję, co 
więcej, słyszę, że niedługo przewiozą mnie na ortopedię. Ludzie wokół 
dają mi wsparcie, czuję ich wiarę w to, że mi się uda ‒ kurde, jakie to jest 
ważne! Bo ja, pomimo tego, co zrobiłem, zawsze byłem osobą, która sta-
rała się znaleźć wyjście z najbardziej beznadziejnej sytuacji. Gdyby nie al-
kohol wtedy, w tamten wieczór, dziś nie byłoby tej książki, bo nie byłoby 
mojej historii jako osoby z niepełnosprawnością. Mam tego cholerną i bo-
lesną świadomość. 

Nim przeniosą mnie na ortopedię, muszą odłączyć respirator. Jest ra-
nek, kiedy słyszę, że to już, i jestem w szoku, bo jak to: od teraz bez tej 
rurki będę oddychał? Pojawia się zarówno euforia, jak i strach, bo co, jak 
się zacznę dusić, jak się okaże, że jednak nie jestem w stanie samodzielnie 
oddychać? Całe życie pod respiratorem? No fucking way. 

Oddychanie dla każdego jest czymś tak naturalnym, że nikt nie zwraca 
na tę czynność uwagi, chyba że pracuje nad świadomym oddechem pod-
czas jogi czy medytacji. Dla mnie odłączenie od respiratora okazuje się na-
uką oddychania. 

Na początek odłączają mnie tylko na kilka minut. „Oddychaj z całej 
siły, nabieraj jak najmocniej powietrza” – instruują i powtarzają to co 
chwilę. Kiedy mam sam złapać oddech, duszę się. Nabieram powietrza, 
wydaje mi się, że do głębi płuc, ale to raptem jeden malutki wdech i jeden 
malutki wydech, jestem jak ryba wyrzucona na brzeg, która z trudem łapie 
powietrze. Dociera do mnie, że muszę przyzwyczaić ciało do samodziel-
nego i naturalnego oddychania. Jak pielęgniarki i lekarz odchodzą i zosta-
wiają mnie bez rurki, wpadam w panikę. „Co to będzie?” Nie śpię z obawy, 
że we śnie zapomnę oddychać. Oddycham, wykonuję tę czynność świado-
mie, kontroluję ją cały czas, ciężko się jednak oddycha, kiedy się nie ma 
władzy nad mięśniami swojego ciała. Moje po dwóch miesiącach bezruchu 
są niemal bezużyteczne, muszą sobie na nowo przypomnieć, do czego 
służą, i zacząć się odbudowywać. 

 
 



W tym czasie w szpitalu dochodzi do jednej mało przyjemnej dla mnie 
sytuacji. Kiedy mają wyciągnąć mi dreny z płuc, na sali zjawia się tłum stu-
dentów. Nikt mnie nie uprzedza, nikt nie pyta o zgodę. Dobra, wiem, że 
studenci medycyny muszą się uczyć na konkretnych przykładach, a nie 
tylko z podręczników, jednak źle mi z tym, że włażą do mojej sali kiedy leżę 
ubrany tylko w pieluchę, nie mówiąc ani „dzień dobry”, ani „pocałuj mnie 
w dupę” – nic. Stoją i gapią się, jak mi te dreny wyciągają. Cóż, świetnie, 
mam świadomość swojej bezradności, ale ta sytuacja jeszcze bardziej mi 
o niej przypomina, raczej niepotrzebnie. 

 
 
W szpitalu nabywam nową umiejętność, otóż uczę się odróżniać smak 

kroplówek, co jest pewnie kwestią wyostrzenia zmysłów. Kroplówka prze-
ciwbólowa – gorzka. Słodkie uczucie w ciele wywołuje natomiast podawa-
nie krwi. Lubię zgadywać, co pielęgniarki mi podłączają i – co ciekawe – 
nigdy się nie mylę. 

W końcu przychodzi dzień, kiedy na stałe odłączają mnie od respira-
tora, ale zapobiegawczo zostawiają dziurę w szyi, żeby, gdyby tylko coś się 
złego działo, mogli mnie natychmiast podłączyć. Po dwóch miesiącach wy-
chodzę z OIOM-u i... trafiam na oddział ortopedyczny. 

Nie czuję się komfortowo z tą zmianą miejsca zamieszkania. Boję się. 
Na ortopedii dostaję gówniane łóżko bez materaca przeciwodleżynowego. 
Umieszczają mnie w izolatce, bo nadal mam pełno otwartych ran i istnieje 
obawa, że czymś się zarażę albo dopadnie mnie sepsa. Słabo by było, gdy-
bym po intensywnej zmarł na ortopedii. Ta izolatka to w gruncie rzeczy 
super sprawa, za kilka tygodni jeszcze za nią zatęsknię. 

Rodzice walczą, żeby załatwić mi odpowiednie specjalistyczne łóżko, 
bo przecież nie po to mnie lekarze i pielęgniarki na OIOM-ie wyprowadzali 
na prostą, żebym teraz utknął z odleżynami i wywołaną przez nie mar-
twicą, która oczywiście i tak mi się przytrafia. Udaje się, tydzień później 
mam upragnione łóżko, co więcej, do ręki dostaję pilota, który pozwala mi 
ustawiać oparcie i lekko się pionizować. Lekko, to dla zobrazowania tyle, 
co minimalnie uniesienie głowy w pozycji leżącej. Muszę uważać, bo jak za 
wysoko się podnoszę – mdleję, tak bardzo moje ciało przyzwyczaiło się do 
pozycji leżącej. 



Do izolatki trafia też mój telewizorek. Już nie musi wisieć mi nad 
głową, znajduje swoje miejsce na stoliku kupionym przez rodziców. Poza 
tym na ortopedii w końcu jest normalna telewizja, podłączają mi antenę 
i dowiaduję się, co słychać w kraju i na świecie. Czuję się trochę tak, jak-
bym wrócił z podróży w kosmos. Telewizja na kolejne tygodnie staje się 
moim oknem na świat. 

Rodzice przynoszą mi też telefon, bo powoli wracają mi zdolności ma-
nualne w lewej ręce. Nie żeby było kolorowo, bo początkowo nie mam 
pełnego czucia w dłoni i nie wszystkimi palcami mogę ruszać. Ręka jest tak 
mocno uszkodzona, że mózg musi na nowo nawiązać połączenia ner-
wowe. Czeka mnie jej długa rehabilitacja. 

Kiedy leżę na ortopedii, dostaję też od rodziców laptopa, wtedy do 
szczęścia nic więcej mi nie potrzeba, choć bardzo mnie wkurza, jak lekarze 
gadają: „No tak, teraz to już tylko telefon i komputer, lepiej, żeby się reha-
bilitował, a nie siedział tylko wgapiony w ekran”. Nie mają racji. Kontakt ze 
światem zewnętrznym jest ważny dla mojego zdrowia psychicznego. 
Kurde, mam dziewiętnaście lat, należę do pokolenia wychowanego 
w epoce internetu, z wirtualnymi kontaktami z ludźmi. Nawet namiastka 
dawnego życia działa na mnie motywująco, bo chcę jak najszybciej wrócić 
do tego, co straciłem, i wyjść z tego cholernego szpitala. Ale lekarze tego 
nie rozumieją. A nawet granie w proste gry karciane na laptopie ma na 
mnie zbawienny wpływ, bo pozwala zregenerować się układowi nerwo-
wemu, odpocząć od presji, napięcia i niepokoju, które mi cały czas towa-
rzyszą i bywają wykańczające ‒ nadal przecież nie wiem, co mnie czeka, 
jak w końcu wypiszą mnie do domu. 

Poza tym nie możesz cały czas się rehabilitować, musisz odpocząć, 
więc w przerwach między ćwiczeniami i zabiegami rozmawiam przez 
Skype’a ze znajomymi, dzwonię do rodziców, do brata. Czytam o niepeł-
nosprawności, szukam kogoś z podobnymi urazami, jak moje, ale to się 
akurat nie udaje. W tym jednym okazałem się wyjątkowy. Wtedy śledzę 
też historię Beaty Jałochy, trenerki fitness, na którą spadł mężczyzna, który 
wyskoczył z budynku, chcąc popełnić samobójstwo. Kobieta ma złamany 
kręgosłup. 

Dzięki internetowi poznaję trochę świat osób z niepełnosprawno-
ściami. Dowiaduję się, że istnieją fundacje pomagające takim ludziom, że 



osoby na wózkach grają w koszykówkę, pływają. Moja świadomość jako 
osoby z niepełnosprawnością zaczyna nabierać realnych kształtów. Nie 
buntuję się, szukam rozwiązań, miejsca dla siebie. Kiedy widzę, że na 
wózku można uprawiać sport, bardzo się do tego pomysłu zapalam. 
W końcu sport był moją największą pasją, a okazuje się, że niepełnospraw-
ność wcale nie musi mi jej odebrać. 

Ale nie tak szybko. Trzymiesięczny pobyt na ortopedii niewiele ma 
wspólnego ze stawianiem mnie na nogi. To jeszcze nie ten czas. Uzbrajam 
się w cierpliwość i oswajam rutynę szpitalną, żeby nie zwariować. Rano 
obchód, lekarz mówi, co zaleca, jakie leki należy podać, jakie badania prze-
prowadzić. W ciągu dnia krótka rehabilitacja w sali, gdzie leżę. Macham 
trochę nogami i tyle, nie mam zbyt wielu możliwości, żeby ćwiczyć. Na 
szczęście rodzice znajdują dla mnie fizjoterapeutę, który przychodzi co 
drugi dzień. Zdradza mi dużo ciekawostek, tłumaczy, po co coś robimy, do 
czego dane ćwiczenia mają doprowadzić, na jaki efekt mogę liczyć. 

Każą mi też obstukiwać lekko kikut palcami, a po zdjęciu szwów po 
amputacji pielęgniarki muszą odpowiednio owijać go bandażami i mode-
lować, żeby można było na niego założyć protezę. Obciętą mam prawą 
rękę poniżej łokcia. 

Po dziewięćdziesięciu dniach od wypadku w końcu wyciągają mi 
sondę! Mówię do mamy: „Chcę kebab i pizzę!”. Nie no, żart. Wiadomo, że 
najpierw jem jakieś kaszki, kleiki. Jedzenie nie sprawia mi wówczas za bar-
dzo przyjemności, bo nadal mam dziurę w szyi, którą jedzenie częściowo 
mi wylatuje. Do tego często zalega mi w tym miejscu ślina i muszę prosić 
pielęgniarki o jej odessanie. Nie wszystkie są chętne do pomocy, to znaczy 
jedna jest mało chętna. Kiedy dzwonię w nocy, bo czuję, że zaraz zacznę 
się dusić, ona wchodzi, patrzy, w czym problem, i odwraca się na pięcie, 
pokazując tym samym, że ma mnie w dupie. Rzuca jeszcze: „Naucz się 
w końcu sam przełykać”. Szkoda, że nie pamiętam, jak się nazywała ta pie-
lęgniarka... Na szczęście w jedną z takich nocy wpada znajomy lekarz, 
który akurat nie ma co robić – spać, jak mówi, nie może – więc chodzi po 
szpitalu. Zagląda do mojej izolatki i widzi mnie całego zaplutego. Dopiero 
on mi pomaga. 

 
 



Miejsce na podpisy i dodatkowe informacje pod zdjęciami
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malysza
Pływające pole tekstowe
Po przeszczepie skóry. W szpitalu z babcią.



Męczy mnie jedna rzecz. Kiedy powoli odzyskuję władzę w lewej ręce, 
zapada decyzja, by na jej ramię i przedramię przeszczepić skórę z prawego 
uda. Po przeszczepie pakują tę rękę w gips na miesiąc, ale nie wyprosto-
waną tylko zgiętą w wąską literę V. Trzeba bardzo uważać, żeby przeszcze-
piona skóra nie została w żaden sposób naruszona, bo wtedy może się nie 
przyjąć, a mnie swędzi ramię pod gipsem i nie mogę nic zrobić. Nie wiem, 
co się dzieje z tą ręką, jak wygląda moja skóra. Kiedy po miesiącu gość 
ściąga mi gips, modlę się, żeby tylko niczego nie naruszył, a co tam zoba-
czymy, jest jedną wielką niewiadomą. I fakt – ręka po ściągnięciu gipsu wy-
gląda paskudnie. Cienka skóra, pod którą widać ścięgna, kości. Lekarz jed-
nak z pełnym przekonaniem stwierdza, że jest dobrze, że przeszczep się 
udał. Jest! Udało się! Hurra! „Ale chyba nigdy nie wyprostujesz tej ręki” – 
padają słowa, które są jak wiadro lodowatej wody. Co? Słyszę, że po gipsie 
mam przykurcz lewej ręki i faktycznie nie mogą nią ruszyć, cały czas jest 
w pozycji litery V – zgięta ani drgnie. Świetnie: nie mam prawej dłoni, a gdy 
mowa o lewej ręce, lekarz nie wierzy, że kiedykolwiek będzie sprawna. To 
już mogli mi ją obciąć... 

Na szczęście nie mam za wiele czasu na użalanie się nad sobą. Reha-
bilitacja, choć niemrawa, to jednak pcha mnie trochę do przodu. Pewnego 
dnia rehabilitant, ten opłacony przez rodziców, sadza mnie na łóżku i każe 
spuścić nogi w dół. Wow, siedzę, choć zaledwie po kilku sekundach kręci 
mi się w głowie, mam mroczki przed oczami, walczę jednak ze sobą, żeby 
wytrzymać jak najdłużej. 

Oczywiście nie szaleję z ćwiczeniami. Na ortopedii musi mi wystarczyć 
lekka pionizacja, ostukiwanie kikuta, ćwiczenia na zachowanie zakresu ru-
chu. Jest fajnie, gdy przychodzą do mnie studenci, którzy towarzyszą re-
habilitantom, mam wtedy z kim pogadać, pośmiać się. Poza tym odwie-
dzają mnie ludzie z OIOM-u, bo cały czas są ciekawi, co u mnie słychać, jak 
się czuję. Nigdy im tego nie mówię, ale ma to dla mnie ogromne znaczenie. 

Pani Ania, anestezjolog z intensywnej, która już tam często ze mną 
rozmawiała, przyprowadza do mnie córki, nastolatki, które z kolei przypro-
wadzają swoje koleżanki. W końcu rozmawiam z rówieśnikami, mamy 
wspólne tematy. Z wieloma z tych osób mam kontakt do dzisiaj. Czuję 
ogromne wsparcie, to jest coś niesamowitego, coś jak fala, na której za-



czynasz płynąć, która daje niezwykłą siłę i chęć do podejmowania codzien-
nej walki o siebie, bo wiesz, że są ludzie, którzy w ciebie wierzą, i nie 
chcesz ich zawieść. Ludzie, którzy są wokół ciebie, gdy jesteś po wypadku, 
i którzy nie skupiają się na nieszczęściu, jakie cię spotkało, ale na tym, co 
jest tu i teraz, to ogromna wartość. Jeśli macie kolegę, przyjaciela, który 
uległ wypadkowi, nie wahajcie się go odwiedzić. Nie przejmujecie się, że 
nie wiecie, co powiedzieć, jak się zachować. Idźcie, uśmiechajcie się, opo-
wiedzcie, co u was, a szybko poczujecie się naturalnie. Zrobicie w ten spo-
sób wiele dobrego! 

Na ortopedii, pomimo coraz lepszego stanu psychicznego, fizycznie 
jestem bardzo słaby. Powodem jest chociażby samo jedzenie. Gdybym jadł 
tylko to, co dawali mi w szpitalu, to bym umarł. Serio. Dostaję między in-
nymi plasterek mięsa, trochę keczupu, masełko i kawałek chlebka. Te po-
siłki nie mają żadnej wartości odżywczej. Kurde, mam zdrowieć, a nie mam 
budulca, który mi w tym pomoże. Wiadomo przecież, że dzięki odpowied-
niemu jedzeniu człowiek szybciej dochodzi do zdrowia. Na szczęście mam 
rodziców, którzy kupują i przynoszą mi owoce, warzywa i bardzo słodkie 
nutridrinki. Ale co z tymi, którzy takiego wsparcia nie mają? Myślę o tym 
dość często. 

 
 
Nim zaczynę jeść w miarę normalnie, przez jakiś czas karmi mnie jak 

dziecko pielęgniarka. Moje ciało musi się na nowo przyzwyczaić do jedze-
nia. Na początku miksują mi wszystko, dostaję małe porcje, bo po trzech 
miesiącach karmienia sondą mam skurczony żołądek, przez długi czas nie 
mogę na przykład pić nic gazowanego, żebym sobie krzywdy nie zrobił. 
Moje osłabienie wynika też z tego, że non stop męczą mnie infekcje układu 
moczowego, cewnik to świństwo, zwłaszcza gdy nie wymienią ci go w od-
powiednim momencie. Infekcje wiążą się oczywiście z gorączką, więc jest 
niby lepiej, ale nadal jestem w ciemnej dupie. 

Na oddział ortopedyczny przychodzi ksiądz. Z katolickim nie chcę roz-
mawiać, bo klepie tylko formułki wyuczone na pamięć, za to świetnym go-
ściem okazuje się ksiądz prawosławny – pop. Przynosi książki, czyta mi je, 
na kilka tygodni staje się ważną osobą w mojej szpitalnej codzienności. 
Opowiadam mu, jak wyglądało moje życie wcześniej, co mi się przytrafiło. 



On tego nie roztrząsa, nie chce, żebym pogrążał się w smutku, kieruje ra-
czej moje myśli ku przyszłości, ku temu, co przede mną, co mogę zrobić, 
osiągnąć, jakie cele zrealizować. Ma bardzo pozytywną energię. Biorę od 
niego nawet ten chlebek, który prawosławni przyjmują podczas uroczysto-
ści religijnych. 

Psycholog? Tak, przychodzi raz, kiedy już mogę mówić. 
– Czy czujesz ból? – pyta. – A dlaczego czujesz ból? W jakiej jesteś sy-

tuacji? – ciągnie. 
Ja pierdolę. Przepraszam, ale ten człowiek irytuje mnie samym swoim 

wyglądem, nie mówiąc już o pytaniach. 
– Odmawiam rozmowy – ucinam to od razu, a psycholog nie nalega, 

żebym jednak skorzystał z jego pomocy. 
Wiem, że nie chcę w niczym grzebać, nie potrzebuję tej psychotera-

peutycznej gadki. Dla mnie terapią jest rodzina, terapią są ludzie, którzy 
mnie odwiedzają, lekarze, pielęgniarki, rehabilitanci. To mi daje psy-
chiczną równowagę. Jasne, wiem, że dużo zależy też od psychologa, ale 
ten szpitalny był zupełnie nietrafiony. 

Co ważne, nie opuszcza mnie nadzieja, choć można by pomyśleć, że 
nie mam powodów do pozytywnego myślenia. Pięć miesięcy w szpitalu – 
nie prostuję ręki, walczę z infekcjami, mam problem z pionizacją, uczę się 
jeść, chociaż oddycham już swobodnie. Nie będę udawał twardziela: zda-
rzają mi się słabsze momenty, gdy wydaje mi się, że moje położenie jest 
beznadziejne. Ale z drugiej strony nie jestem ślepy, przecież widzę, że jest 
coraz lepiej, sam sobie udowadniam, że mogę z tego gówna wyjść. Czy 
myślę, że już na zawsze będę na wózku? Gdy jestem na ortopedii – nie. 
Dopiero kilka tygodni później zrozumiem, że mój stan się nie zmieni i że 
mogę walczyć jedynie o jak największą samodzielność. Uprawiałem sport, 
moje mięśnie pamiętają, do jakiego wysiłku są zdolne, więc obiecuję sobie, 
że dam z siebie wszystko. 

 
 
Po trzech miesiącach spędzonych na ortopedii przychodzi czas na 

zmiany. Lekarze mówią, że czas przenieść mnie na oddział rehabilitacyjny. 
Dzięki tej decyzji pierwszy raz od wypadku jestem na dworze, kiedy prze-
wożą mnie do szpitala wojewódzkiego w Białymstoku. Jakie to cudowne 



uczucie, słońce, wiatr na twarzy, rety, że też człowiek nie docenia tego, co 
ma na co dzień na wyciągnięcie ręki. 

Na rehabilitacji już nie mam izolatki, trafiam na salę z innymi pacjen-
tami, po raz pierwszy od pięciu miesięcy. Nie jest łatwo, nagle ktoś mlaska, 
ktoś chrapie, pierdzi, gada, szura nogami... Muszę się dostosować, więc 
zakładam słuchawki, włączam laptopa i odcinam się od szumu sali szpital-
nej. 

Trochę znam już ten schemat, więc najpierw poznaję personel, fajni 
ludzie, dowiaduję się, co mnie tam czeka. Najważniejsze to odzyskać 
sprawność lewej ręki, już na ortopedii intensywnie ćwiczę nad jej prosto-
waniem. Kiedy będę wychodził ze szpitala, lekarz, który zawyrokował, że 
nigdy jej nie wyprostuję, nie będzie mógł wyjść z podziwu, że mi się udało, 
że niemożliwe stało się możliwe. Poza tym ciężko ćwiczę nad pionizacją, 
nad każdą partią mięśni. Dostaję łóżko, w którym mogę się podnieść do 
pozycji stojącej. Personel mi ufa, stawia łóżko na korytarzu – ja się pioni-
zuję za pomocą pilota, oni robią inne rzeczy, mając mnie na oku. A ja na 
oku mam lodówkę, bo jak „staję”, to ona jest w zasięgu mojego wzroku 
i gdy pielęgniarka ją otwiera, widzę, co kto ma odłożone do jedzenia. 

Terapia zajęciowa na oddziale rehabilitacyjnym to głównie malowa-
nie, rysowanie i ćwiczenia manualne. Tak naprawdę wracam tam do cza-
sów przedszkola, ale nie narzekam, bo zajęcia prowadzą dwie super dziew-
czyny, może ze trzy lata starsze ode mnie, znajdujemy wspólny język, więc 
jest dobra energia, aż się chce pracować. Cel jest jasny – muszę sobie wy-
robić umiejętność pisania lewą ręką. Z czasem odzyskuję w niej taką 
sprawność, że pałeczkami do chińskiego jedzenia przekładam ziarna fasoli 
do kubeczków w tempie, które na przykład dziś jest dla mnie nieosiągalne. 

Czuję się, jakbym rodził się na nowo. Uczę się smarować kromki ma-
słem, kroić warzywa i owoce. Wszystkim się chwalę, że sam zrobiłem sobie 
kanapkę i ją zjadłem, dzwonię do rodziców, brata, każdy się cieszy, jakbym 
co najmniej wszedł na Mount Everest. 

 
 
Przez pięć miesięcy pobytu w szpitalu nie mogłem się umyć jak nor-

malny człowiek, pielęgniarki myły mnie cały czas chusteczkami, myjkami. 



To na oddziale rehabilitacji w końcu wziąłem pierwszy od wypadku prysz-
nic. Posadzili mnie na krzesełku, puścili wodę... To było euforyczne prze-
życie, umocniło mnie w przekonaniu, że wracam do normalności. Jasne, 
towarzyszyły mi osoby z personelu, bo ktoś musiał mnie podtrzymać, 
umyć, ale to nie miało znaczenia. Miałem mokre włosy, czułem zapach 
mydła, szamponu. Ekstaza. 

Kolejny ważny krok to korzystanie z „traktora” – tak nazywam szpi-
talny wózek, toporny, ze słabo napompowanymi kołami, na który w końcu 
mnie sadzają. Rodzice obiecują, że po wyjściu kupią mi elektryczny, ale ja 
nie chcę. Już od pewnego czasu inspirują mnie niepełnosprawni, których 
historie znalazłem w internecie, a którzy jeżdżą na wózkach długie dy-
stanse, podróżują, przemierzają świat, biorą udział w maratonach. Jeśli zo-
stanę na wózku, też tak chcę! Ale teraz próbuję poruszać się na tym szpi-
talnym. Z Wojtkiem Sawczukiem – fantastycznym fizjoterapeutą, z którym 
pracuję już kolejny tydzień – wpadamy na pomysł, by na kikut założyć gu-
mową rękawiczkę, chroniąc go w ten sposób przed obtarciem, i odpychać 
się lewą ręką oraz tym, co mi zostało z prawej. To nic, że jestem wygięty 
jak pytajnik, najważniejsze, że samodzielnie się poruszam! To kolejne fan-
tastyczne uczucie, zwłaszcza że z czasem, gdy wszyscy widzą, jak sobie ra-
dzę, mogę już sam jeździć po korytarzu. Uwaga: mogę nawet zjechać 
windą na dół, postać na dworze, przy wejściu do szpitala, i wypić tam 
kawę! 

Wojtek – fizjoterapeuta – przychodzi do mnie po godzinach swojej 
pracy. W szpitalu jest salka, w której ćwiczymy. Robię między innymi prze-
wroty na bok, na plecy, ćwiczę ogólną mobilność. Fizjoterapia sprawia, że 
osiągam względną samodzielność ruchową. Wojtek dużo jeździł za gra-
nicę, szkolił się cały czas, pamiętam, że przywoził mi colę, słodycze. Zaprzy-
jaźniliśmy się i mamy cały czas kontakt, choć już nie taki częsty. 

Żeby wyjść ze szpitala, muszę pozbyć się stałego cewnika, więc 
w pewnym momencie dostaję cewniki jednorazowe. To rozwiązanie wiąże 
się jednak z pewną niedogodnością. Polega ona na tym, że cewnik może 
założyć tylko lekarz i jak chce mi się siku, muszę na niego czekać, nawet 
jeśli wokół mnie jest kilka pielęgniarek, które doskonale umieją cewniko-
wać pacjenta. Absurd polega na tym, że pielęgniarka nie może tego zrobić. 
Wkurza mnie to, bo podczas pobytu w szpitalu mojego penisa dotykają 



chyba wszyscy – kobiety, faceci – zresztą setki kobiet widziały mnie w tym 
czasie nago, a jednak cewnik może założyć mi tylko lekarz. W pewnym mo-
mencie proponuję, że zacewnikuję się sam. Pielęgniarki i lekarz nie wierzą, 
że dam radę zrobić to jedną ręką, a jednak udaje mi się! Od tego momentu 
mogę sikać, kiedy mam na to ochotę, co za ulga i... kolejny kamyczek do 
piramidy samodzielności. Każda taka pozornie mała rzecz ma dla mnie 
ogromne znaczenie. 

Na rehabilitacji spędzam w sumie miesiąc i jest to też ostatni miesiąc 
mojego pobytu w szpitalu. Dziś mogę powiedzieć, że dla mnie najlepszą 
terapią było samo życie. Siedzenie i gadanie zawsze mnie dołowało. 
Owszem, jak coś w życiu zawalę, to najpierw jest refleksja i analiza, ale 
chwilę później zaczynam działać. Wypadek sprawił, że musiałem szybciej 
dorosnąć, i nauczył mnie też, czym tak naprawdę jest niepełnosprawność, 
zintegrował mnie z nią. Wcześniej nie zdawałem sobie sprawy, jak wyglą-
dają ruchowe ograniczenia, jak funkcjonują ludzie na wózkach. Moje po-
jęcie o niepełnosprawności przed wypadkiem? Kiedyś umówiłem się 
z dziewczyną, która miała obcięty palec i już to było dla mnie dziwne 
i trudne do zaakceptowania... Kiedy byłem pełnosprawny, ten temat dla 
mnie nie istniał, a chcąc komuś dokuczyć, kogoś wyśmiać, żartowałem na-
wet czasami: „Ty to jesteś jakiś niepełnosprawny”. 

 
 
Do domu ze szpitala wypuścili mnie tuż przed Świętami Bożego Naro-

dzenia... 
 




